Zodra de
schuifdeuren opengaan, de blower een goor ruikende, kleffe lucht over me heen
blaast en het bliepen van de kassa's als a-ritmische herrie mijn gehoorgangen
terroriseert, springen mijn nekharen als een peloton soldaten overeind. Een
plichtsmatig bezoekje, als aan die jarige oom die je totaal niet mag, maar toch
bezoekt omdat je familie bent; zo
voelt de supermarkt.
Kinderen die
krijsen om een zak chips, hun moeders die er geen raad mee weten en
uiteindelijk toegeven omdat ze zich schamen of bang zijn dat ze als een slechte
moeder overkomen - terwijl juist dat toegeven een slecht teken is. Van die karretjes waar het wieltje rechtsvoor
klemt en je daardoor tegen een schap of medewerker aanknalt. Hangouderen
die op drukste moment van de dag met hun dikke pensioenbillen op hun rollator
midden op het pad gaan zitten ouwehoeren met zo'n gratis kopje koffie. Van die
arrogante lui die 'och, stond jij ook in de rij?' voordringen en dat je het
bijna laat gebeuren omdat je geen zin hebt in ruzie. Opgedirkte moedertjes die,
voordat ze hun SUV inladen en het kind naar tennis brengen, na het afrekenen nog even het bonnetje langslopen
of de caissière de bonus er wel heeft afgehaald, en daardoor de hele rij
ophouden. En dan heb ik het nog niet gehad over de mensen die niet kunnen
kiezen tussen een product van het A-merk, het B-merk, het huismerk en het
nog-goed-kopere-plofkip-merk of het trieste schap met opwarmmaaltijden.
Er zijn van
die dingen op de wereld waar je eigenlijk niet over mag klagen, je niet aan mag
ergeren. Zeuren over goorheid van spruiten of rode kool, terwijl ze elders
niets anders te eten hebben dan een prutje afgepulkte boomschors en modder. Zeiken
over de regen, terwijl we net nog riepen dat alles beter was dan die
aangekoekte sneeuw. Schelden op die stoel waar je houten billen van krijgt,
terwijl ze in Syrië alle stoelen verbranden om warm te kunnen blijven. Maar toch: als de supermarkt - die alles heeft
wat mijn maagje begeert - een potje 'mens-erger-je-niet' zou zijn, zou ik bij
de eerste zet verliezen.
